主頁, 編輯Blog — 22/04/2013 at 10:00 am

【編輯Blog】遲尉一:那些年搶小說的日子

by

閱報方知,原來衛斯理這虛構小說人物誕生五十周年,豋時幕幕回憶襲心頭。

很喜歡衛斯理小說,是徹徹底底的喜歡,喜歡到曾經幻想過自己是衛斯理就好了,可以不用工作飛出地球與外星人打交道,可以與死去的靈魂交朋友,可以走遍地球每一角落行俠仗義,可以有一個美麗動人的妻子,可以甚麼都可以,一生肯定比《I am a legend》過得更傳奇。

在沒甚麼零用錢可花的中小學年代,衛斯理小說幾乎是唯一消閒,當同學們有閒錢入電子遊戲機中心打《街頭霸王》,我等窮困屋村仔放學就只有兩件事可做,一,往籃球場扮Michael Jordan,發洩一身精力;二,竄入圖書館嘆免費冷氣,與人搶看衛斯理小說。很難想像了吧,八十年代,公共圖書館裡的衛斯理小說是要搶的,因為很多人爭相借閱,偏偏每本小說又只得三兩本存書。為看小說,我訓練出耐性與腳骨力,有座位也不坐,每次入圖書館,都會手執未看完的衛斯理小說,站在最近還書處的位置,邊看書邊監視圖書館管理員的動靜,當管理員把還書重新存放書架,把俗稱「還書車」的木製小車推出來,我就會第一時間趨前截停小車,管理員也樂得我截車,因為我找到幾多本書,就意味著他能少替幾多本書上架,省點氣力。與時間競賽,我埋頭小車找呀找,《錯手》、《藍血人》、《探險》……看過了的,飛快撥過一旁,別礙著我繼續找,翻呀翻,對了,有《真菌之毀滅》、《木炭》與《天外金球》,見到了,好得很,終於找到三本未看過的了,一二三,信手拈來就是三本,就這三本吧,亦只可以是三本,因為當年的圖書證只允許每次借閱三本書,快人一步搶到手的興奮感覺,現今只懂電玩的一代是不會明瞭的。

那是個沒錢買小說的年代,也是每本衛斯理小說也可以看得廢寢忘餐的年代,心底著實佩服倪匡那天馬行空的想像力,那時莫說互聯絡與手提電話,連電腦也是極罕見的高科技產物,而倪匡,一個讀書不多的人,靠一個腦袋和一雙手,居然可以把如此情節豐富曲折離奇的故事寫出來,能不佩服?沒錯,他的故事也偶有犯駁與遭人垢病的地方,我也柴《不死藥》台,書裡衛斯理明明要靠不食藥續命,不吃不食藥就會死,但倪匡竟說衛斯理最終可以不受藥物控制,全因為「衛斯理是本書第一主角,第一主角當然不會有事」云云,草草了結,看得我吃炸了肺。《地心洪爐》那經典的「南極熊」謬誤也貽笑大方,話說衛斯理飢寒交逼,幾乎葬身南極,在絕望之際見一南極熊,出盡九牛二虎之力殺了南極熊,吃其肉飲其血披其皮,才把性命保留,可笑處固然是搞錯了南極根本沒有熊,也搞笑在倪匡對自己的犯錯處之泰然,記得幾年前有報章就這事訪問過倪匡,倪匡絲毫不覺尷尬,還爆料說:「那時有個讀者寫信給我,罵我蠢,說世上只有北極熊,沒有南極極。這讀者很難纏,每周寄來一封信繼續罵。」而他的應付方法是賴皮,在專欄裡回答:「某某,現在我回答你的問題,第一,南極沒有白熊;第二,世上也沒有衛斯理這個人,為甚麼你不追問我衛斯理在哪裡?第三,沒有第三了。」看得我回心微笑。

五十周年,五十年前的小說,現在回看還有沒有看頭?望望家中書櫃裡的衛斯理小說,瞄瞄我最愛看的《頭髮》,好有衝動取出來引證一下,如果有時間的話。